À la recherche du moustique perdu

Sono stato in un posto in cui le zanzare volavano a sciami, così fitte da oscurare il sole. Si buttavano in picchiata con un suono di sirene come gli stuka e si risollevavano lasciando a terra cadaveri rinsecchiti prosciugati da ogni goccia di plasma.

Dio promise a Abramo una discendenza numerosa come le stelle nel cielo. Si tramanda che Abramo rispose "non si potrebbe fare numerosa come le zanzare al campeggio?". Dio a quel punto sfoderò un insospettato accento astigiano e rispose: "Esageruma nen". Che significa "non esageriamo", ma probabilmente si capiva anche senza tradurlo.

Quel genere di posto.

Così ho fatto qualcosa che non facevo da molti anni: ho comperato una confezione di autan.

E mentre mi preparavo a usarla già mi sembrava di sentire quell'odore inconfondibilmente chimico che ricordavo fin dall'infanzia. Un odore fastidioso che mi parlava di vacanze estive alle elementari, quando ti sembra che sarai libero per sempre e non avrai mai più obblighi e orari e una classe in cui dover stare immobile a svolgere compiti che non ti interessano.

Un odore sgradevole ma che associavo a pomeriggi trascorsi in bicicletta con gli amici. Ai prati, a quelle cose che sembrano importanti a nove anni e a cui poi, da adulti si ripensa con malinconia di chi è costretto a lottare ogni giorno con la prosaicità dell'esistenza.

Poi l'ho spruzzato e l'odore non era più quello. L'hanno cambiato, ora è qualcosa che sa vagamente di agrumi. Mi sono inzuppato in quell'aroma, meno sgradevole di quello che ricordavo ma più alieno, e i miei ricordi si sono dissolti. Le zanzare, quelle no, che non basta un po' di autan per sconfiggerle, ma hanno almeno diradato i loro attacchi.

Ognuno ha le madeleine che si merita.